Antes del entierro

Tenía sólo un par de horas antes del entierro. Un tiempo para planchar la camisa, ducharse, comer algo rápido para tratar de deshacer el nudo, y llorar un poco. Se sentó en el banquito del baño y fijó la vista en el azulejo de la pared opuesta a él. ¿Cómo será la vida ahora? ¿Cuánto tarda uno en acostumbrarse? ¿Se acostumbra uno? Una atrás de otra, imágenes de algunos recuerdos. Lo invadió la tristeza y ahí se quedó cuarenta minutos. Le volvió el aliento cuando, inexplicablemente, sintió un abrazo cálido y un alivio refrescante. Se levantó despacio y abrió la canilla del agua caliente de la bañera.

Mujeres parlanchinas eran las de antes

Espero a que se haga una milésima de segundo de silencio:

—No te olvides de respirar...
—¿Cómo?
—Digo... no te olvides de respirar, como me dice mi profe de canto.
—...
—Es que noto que tenés mucha facilidad para pasar de un tema a otro...

Un verano con puntos: parte dos

Resulta que los puntos estaban mal puestos.
No estaban sobre la cicatriz.
El corazón estaba lentamente abriéndose y yo, por error, me había puesto los puntos ahí.
Me lo susurraste desde allá.

Un verano con puntos

Cuando a uno se le raja el corazón, no puede respirar. Por unos segundos, el pecho se cierra. En realidad, no es que el pecho se cierre, lo que sucede es que el corazón se está rajando.
Las rajaduras tienen distintas causas y vienen en todos los tamaños. Hay rajaduras que son predecibles y otras que son como si te despertaras de golpe por la noche porque un cuchillo te está atravesando el tórax.
El tiempo que tardará la grieta en cerrarse dependerá de la cicatrización que uno tenga y del clima en el que uno esté. En climas cálidos cicatrizan más rápidamente.
Me llama la atención que todavía no haya podido sacarme los puntos, porque acá es verano.

Runaway

I always find a reason to not
I'm used to finding ways to flee
I never see the wink that tells me "stay"
And if I do, I never think it is for me.

Fly

Life is the path home. It's opening our wings to discover the never-ending corners inside and outside of our bodies. The moment we die is when we fold our wings. Never before then.

Juri Street

(Escrito en el 2006)

There's a time when all seems easy. So I walk down the street, my neighbor's dog's outside, as usual. He runs to greet me, and I wait. And in that wait I see things. Images of life, mostly in black and white. I see myself and my old dog, and he's the one running this time.
So why did I have a dog before, and why the dog's not mine now? Where did my dog go, is he waiting for me this time?
What else is gone aside from my dog?
What do I miss when the rain falls?
My neighbor's dog can probably tell. They know these things.
My eyes turn blue.